«Я снялся в куче дерьмовых фильмов. Но если бы у меня была возможность прожить этот кусок жизни заново, я бы все равно в них снялся. Это хороший урок, а уроки пропускать нельзя.»
Отправлено: 29.10.09 20:41. Заголовок: ГОЛОС АМЕРИКИ Кто-т..
ГОЛОС АМЕРИКИ
Кто-то однажды сказал, что Фрэнк Синатра поет так, что даже на стадионе с десятком тысяч слушателей каждый чувствует – Фрэнк поет только для него. О нем говорили, что он может спеть телефонную книгу – и все будут заворожены.
В молодости его называли Фрэнки, в зрелости – Мистер Голубые Глаза, в старости – Председатель. Но самое меткое прозвище – Голос – он получил в расцвете таланта. «Медовый» баритон он унаследовал от сицилийских предков. Ибо только на юге Италии, по выражению Синатры, люди владеют искусством бельканто с рождения.
Вертикальный взлет Фрэнсис Альберт Синатра родился 12 декабря 1915 года в Хобокене (Нью-Джерси), в семье итальянских эмигрантов. Район был неспокойным, и Фрэнк часто оказывался замешанным в криминальные истории. От тюрьмы его спас… Бинг Кросби: услышав, как поет Бинг, 18-летний Синатра решил навсегда порвать с дурной компанией и стать певцом. Он начал выступать на танцевальных вечерах в колледжах. На одном из них он и познакомился с Нэнси Барбато, которая через пару месяцев стала его женой. Дела шли неплохо: в 1940-м Фрэнки выпустил первую пластинку «Платье в горошек и лучи Луны», а вскоре у него родилась дочь Нэнси, и семья переехала в Голливуд. Там он дебютировал в фильме «Ночи Лас-Вегаса», зарекомендовав себя не только как актер, но и как плейбой: его роман с белокурой старлеткой Элорой Гудинг обсуждала вся «фабрика грез». Это было только начало. На съемках фильма «Все выше и выше» Фрэнки повесил в гримерной список самых красивых актрис Голливуда и мало-помалу вычеркивал тех, кого уложил в постель. По окончании съемок в списке не осталось ни одного имени. Успех ему сопутствовал и на эстраде: в 1942 году Синатра был признан лучшим певцом года, и продюсер Джордж Эванс (тот самый, что «сделал» Дюка Эллингтона и Дина Мартина) взял Фрэнка под свое крыло. В считанные дни Эванс организовал 250 фан-клубов певца по всей стране. Среди поклонников Синатры оказались и доны итальянской мафии. С Фрэнки водили дружбу глава чикагской группировки Сэм Джанкана и Джо Фишетти – племянник Аль Капоне. Ходили слухи, что Фрэнки был в доле со своими соотечественниками, однако ФБР доказать это не удалось. Впоследствии Марио Пьюзо выписал Синатру под именем Джонни Фонтейна в романе «Крестный отец», чего Фрэнки ему не простил. В 1944-м у Синатры произошло два знаменательных события: у него родился сын, которого он назвал своим именем, и президент Рузвельт пригласил певца на чашку чая в Белый дом. Угнетало одно: пресса пеняла певцу на то, что он уклоняется от службы в армии (Синатра был комиссован из-за тугоухости – у него была порвана барабанная перепонка). Фрэнк решил доказать свой патриотизм на деле, отправившись в действующие войска в Италию. Он дал концерты для солдат, а затем поехал в Рим, где «заодно» был удостоен аудиенции у папы римского.
Не все гладко В 1945-м Фрэнк снялся в короткометражке «Дом, в котором я живу», которая принесла ему «Оскара», а четыре года спустя сыграл главную роль в мюзикле «Увольнение в город» – фильм собрал приличную кассу. В том же 1948-м Нэнси родила Фрэнку дочь Тину. И вдруг колесо фортуны притормозило… К концу 40-х у американцев обострилось национальное самосознание, и сладкоголосые серенады Синатры, Кросби, Мартина стали тесниться балладами в духе кантри. Фрэнк скатился с первого места на пятнадцатое. Этот шок привел к тому, что певец потерял голос. «26 апреля 1950-го я открыл рот и оттуда вылетело только облачко пыли, – вспоминал он. – Студия звукозаписи MCA тут же разорвала со мной контракт». А быть может, он потерял дар речи оттого, что по уши влюбился в Аву Гарднер – голливудскую диву «с лицом ангела и телом богини»? «Джентльмены предпочитают блондинок, но женятся на брюнетках», – гласит американская поговорка. Ее первая часть послужила названием для известной комедии, на премьере которой Фрэнк познакомился с Авой. Помимо чисто физического электричества у них было немало общего: оба любили бокс и корриду, изысканную кухню, быструю езду, стрельбу из револьвера и бурбон. Фрэнк стал осаждать жену, чтобы та дала ему развод. Прослышав о том, продюсеры «Metro Goldwyn Mayer» сказали Фрэнку, что если он оставит супругу с тремя детьми, то может поставить крест на своей карьере. Фрэнку было плевать: 5 ноября 1951-го они с Авой обвенчались. Свадебное путешествие провели в Уганде, где Гарднер снималась в «Могамбо» на пару с Кларком Гейблом. Как-то вечером на привале режиссер Джон Форд, оглядывая щуплого Синатру, спросил у Авы, что она нашла в этом «малыше». «В этом малыше, – сказала Ава, – 95% секса и 5% его самого». Синатра остался первостатейным «ходоком», даже будучи женатым на одной из самых красивых женщин мира. Он изменял Аве с Анитой Экберг, Лорен Бэколл, Мэрилин Монро (как без нее?) и даже «престарелой» Марлен Дитрих. Ава и сама была не без греха, но столь рассеянный образ жизни супруга ранил ее самолюбие. Ава стала упрекать его в том, что кормильцем в семье является она – в те годы ее гонорары и впрямь были на порядок выше, чем у Синатры. Таких уколов потомок сицилийских крестьян снести не мог. В 1953-м их браку пришел конец. «Это было мое третье и самое продолжительное замужество», – отметила Ава. Актриса скончалась в 1990 году, четыре года проведя прикованной к постели. Все медицинские счета (около $100 000) и похороны оплатил Фрэнк.
Второе пришествие Говорят, что разрыв с Авой чуть не довел его до гробовой доски: он принял лошадиную дозу снотворного – его едва откачали. Между тем как-то с трудом верится, чтобы Синатра был способен на такое из-за женщины... Зато известно, что после разрыва с Авой он снялся в драме «Отныне и во веки веков», где сыграл солдата американской армии, забитого насмерть в тюрьме. Эта роль, открывшая доселе неизвестную грань Синатры-актера – драматическую, – принесла ему еще одного «Оскара». Посыпались предложения из Голливуда. За пять лет он снялся в таких культовых лентах, как «Человек с золотой рукой» (роман с Ким Новак), «Высшее общество» (краткий амур с Грейс Келли), «Гордость и страсть» (Софи Лорен), «И некоторые подбежали к нему» (Ширли Маклейн), «Одиннадцать друзей Оушена» (Энджи Дикинсон). Его гонорары перевалили за пять миллионов долларов. Самое интересное, что у него снова «прорезался» голос – и Фрэнк с новыми силами взялся за записи и концерты. Он выдавал до шести пластинок в год, что не снилось даже Элвису. Синатра в штыки воспринял «нашествие» рок-н-ролла, называя его «самым грубым, отвратительным, дегенеративным и злобным изо всех способов выражения». А манеру пения Пресли – «ядовито смердящим афродизиаком». Правда, несколько песен «Битлов» все же трогали его сердце, и он даже исполнил харрисоновскую «Something». В 1959-м Фрэнк был приглашен на торжественный ужин по случаю визита в США Никиты Хрущева (половину приема Синатра провел рядом с Ниной Хрущевой и очаровал ее совершенно). Он любил общество политиков. Дружил с кланом Кеннеди и даже устроил концерт в честь инаугурации Джона с участием Эллы Фитцджеральд и Бетти Дэвис. Однако в Белый дом его уже не приглашали: Жаклин не смогла простить Синатре того, что он познакомил ее мужа с Мэрилин Монро.
Frankie forever! В 1966-м его окрутила 19-летняя старлетка Миа Фэрроу. Тридцатилетняя разница в возрасте не смутила старину Фрэнки: на День независимости он подарил ей кольцо с бриллиантами, а на следующее утро повел под венец. Журналисты, которые «поиграли пером» относительно этого брака, вскоре поплатились: Фрэнк попросил своих итальянских друзей «выплатить им гонорары» – и каждый из пишущих получил либо шрам, либо сотрясение мозга. Синатра не любил насмешек. Этот брак продлился всего год – Миа ушла к Вуди Аллену. Однако осталась для Фрэнка другом. Когда годы спустя 70-летний Синатра прослышал о том, что похотливый Аллен сделал любовницей дочь Фэрроу, свою падчерицу, он вызвался «переломать говнюку ноги». И сделал бы это, кабы Миа сама не вступилась за Вуди. До 1975 года Фрэнк прожил холостяком. А свое 60-летие решил отпраздновать новым браком. Его четвертой и последней женой стала актриса Барбара Маркс, которая была всего на 14 лет младше его и с которой он прожил более 20 лет. Он как будто не старел – только становился импозантнее. В 1993-м записал альбом «The Duets», исполнив свои хиты с Барброй Стрейзанд, Шарлем Азнавуром, Хулио Иглесиасом и прочими звездами. Последний концерт он дал на свое 80-летие на собственной вилле Palm Springs. Зал аплодировал ему стоя целых полчаса. В последние годы он стал сентиментален: выискивал в газетах объявления о материальной помощи и анонимно посылал деньги адресату. Не забывал поддерживать своих жен и любовниц. Говорят, за свою жизнь Фрэнк пожертвовал более одного миллиарда долларов. Когда он скончался, 15 мая 1998-го, газета «San Fransisco Chronicle» откликнулась так: «Смерть Синатры – повод отпраздновать его жизнь. Нальем рюмку, поставим пластинку!» Впрочем, сам Фрэнки когда-то сказал еще лучше: «Мы живем лишь однажды. А уж как я живу – одного раза вполне достаточно».
7 самых знаменитых песен Синатры «My Way» «New York, New York» «Strangers In The Night» «I,ve Got A Crush On You» «I,ve Got You Under My Skin» «Something Stupid» «Chicago»
Отправлено: 08.02.10 23:11. Заголовок: Вот это ФЁРТель! ЛИ..
Вот это ФЁРТель!
ЛИЧНОЕ ДЕЛО Полное имя – Колин Эндрю Фёрт. Родился 10 сентября 1960 года в Хэмпшире (Англия). Семейное положение: женат на Ливии Джиуджиолли (второй брак). Рост актера: 187 см.
Мужчина мечты британской пробы, главный аристократ западного кинематографа Колин Фёрт в феврале осчастливит своих поклонниц не только двумя премьерами, но и наконец-то сменой амплуа. «Свершилось!» – облегченно выдохнули критики насчет последнего.
Вот парадокс: Колин Фёрт почти 20 лет играет в театре и кино, снялся более чем в пятидесяти фильмах. Он в действительности прекрасный, талантливый, неординарный актер. Но широкая публика знает его в основном как аристократа Фитцуильяма Дарси из английской телеверсии романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение». Шутка судьбы, но Фёрту удалось стать мистером Дарси дважды! Во второй раз в «Дневнике Бриджет Джонс» (герои этих фильмов – однофамильцы).
Убей в себе мистера Дарси! Безусловно, Колин Фёрт обладает старомодным британским обаянием, выглядит в меру романтично, в меру по-английски чопорно. Однако, как это ни печально признавать, именно этим артист, прошедший крещение двумя мистерами Дарси, и отпугивает в последнее время. Казалось, Фёрт уже предпринял попытки вырваться из золотой клетки: в 2008 году в комедии «Случайный муж» и мюзикле «Мамма MIA» отрекся от роли идеального героя-любовника. В первом случае у него увели суженую, а во втором его персонаж и вовсе нашел утешение в мужских объятиях. В картинах «Когда ты в последний раз видел своего отца?» и «Генуя» актер бродит по кадру сумрачной тенью под гнетом утраты. В первом фильме у его героя от рака умирает отец, а во втором – трагически гибнет в аварии жена. Обе киноленты тянутся, точно английские чаепития, однообразно и степенно и, несмотря на взятую ноту реквиема, не затрагивают душевных струн достаточно сильно, как бы нам этого хотелось. Свойственный Фёрту на протяжении уже нескольких премьер имидж достопочтенного, но не преуспевающего в любви и понимании близких людей мужчины, едва перешагнувшего кризис средних лет (самый опасный у мужчин, между прочим), представляется, по правде говоря, его навязчивой идеей. Актер набирает себе проект за проектом и, снимаясь там и сям, хотя и возводит монументальные образы, как будто только и стремится, что подпортить репутацию своим мистерам Дарси – в общем-то, неплохим работам, по сути. Но, похоже, 2010-й станет для Фёрта переломным. Во-первых, Колину в сентябре исполнится пятьдесят (да, дорогие дамы, он уже давно не юнец!). Во-вторых, мы сможем лицезреть актера в драме «Одинокий мужчина» и в экранизации произведения Оскара Уайльда «Дориан Грей».
Влюблен и счастлив по собственному желанию Тем не менее на личном фронте у Колина Фёрта все отлично. Около 15 лет он влюблен в одну женщину и, надо сказать, счастлив с ней, несмотря ни на что. Его вторая жена Ливия Джиуджиолли – режиссер-документалист. С ней Фёрт познакомился на съемках проходной для него картины «Ностромо» в Колумбии в «далеком» 1995 году. Эффектная, острая на язык итальянка сразу понравилась Фёрту. Впрочем, ни о какой любви с первого взгляда речи не шло. Только потом пришел черед нежным чувствам. Колин ухаживал довольно старомодно, но выглядело это очень мило. Друзья Ливии и Колина искренне тогда и сейчас называют их идеальной парой. «Чтобы получить право встречаться с Ливией, – рассказывает актер, – я должен был спросить разрешения у ее отца. До тех пор ни разу не встречал женщину, которая до двадцати шести лет жила бы с родителями. В Италии, как правило, семьи большие и очень дружные. Этим нельзя не восхищаться!».
Брак по-итальянски Только спустя два года после знакомства Колин попросил руки Ливии… разумеется, сначала у ее отца. В июне 1997 года в солнечной Тоскане состоялась шумная итальянская свадьба. Гуляли несколько дней! И тщательно оберегали это прекрасное событие от вмешательства папарацци. Сегодня семейство Фёртов (у пары двое сыновей – Лука и Маттео) живет в пригороде Лондона, выезжая на каникулы и выходные в окрестности Милана. У Колина растет еще один сын – Уилл. Парень родился в 1990 году, его мать – Мэг Тили. В 1989 году Фёрт и Тили вместе снимались в картине Милоша Формана «Вальмон». Супруги вместе прожили семь лет, но в итоге расстались. Сегодня Уилл живет в Лос-Анджелесе и бывает у отца достаточно часто. Фёрт как-то поделился: «Стыдно признаться, но когда-то я думал, что не хочу иметь детей. Боялся потерять свободу. Когда Уилл появился на свет, я был молод и эгоистичен. Теперь, когда у меня трое мальчишек, мне нравится быть отцом, и я не против стать им снова».
У медали две стороны… Но если актеры в жизни не такие, как на экране, то каков же настоящий Колин Фёрт? «Да, – говорит он. – Я допускаю, тут есть некоторое несоответствие, но только в разумных пределах. В целом творческий процесс представляет собой попытку мучительного поиска точек соприкосновения между моим героем и мной». Реальный Колин Фёрт родился в городке Грэйшотте, в Хэмпшире. У Колина есть брат Джонатан, актер, и сестра Кейт, преподаватель вокала. Первые четыре года своей жизни Колин провел в Нигерии, где его бабушка и дедушка служили в методистской миссии, затем год в Сент-Луисе. Вернувшись в Англию, семья Фёртов перебралась в Винчестер, в городок Монтгомери, где Колин пошел в школу Аламейн. Годы учебы в ней Колин не очень-то любит вспоминать. «О, господи, – произносит он, – ощущение несчастья было бесконечным. Позднее, полностью отвечая за свои слова, я отважился рассказать об этом. Возможно, то мое интервью могло показаться достаточно резким, но это не так, просто я воспользовался возможностью совершить свой первый поступок. Я не только не любил школу, как ее обычно не любят школьники, я вообще не любил школу». После школы он отправился в колледж. Когда-то давно охотливые до сенсаций журналисты откопали фотографии Колина Фёрта в кругу однокашников. На них Колин с длинными волосами и в апельсинового цвета брюках клеш! Шли годы, и Фёрт превратился в одного из самых красивых и стильных мужчин в мире (по версии журнала «People»).
На все руки от скуки Фёрт счастлив в семье, реализован в профессии, но на этом сфера его интересов не ограничивается. Энергии у него хоть пруд пруди! Судите сами: актер посвящает много времени общественной деятельности, борется за права беженцев и мигрантов, предостерегает от опасностей и бед, которые несет глобальная индустриализация. Колин ездит с докладами, пытаясь воспитывать британское общество, недовольное притоком иностранцев в страну. Так что, если вдруг Фёрт по примеру своего американского коллеги по кинематографическому цеху – Арнольда Шварценеггера – займется политикой всерьез и станет, чего уж мелочиться, премьер-министром Великобритании, не удивляйтесь! Кстати, талантливый человек талантлив во всем. Колин Фёрт пишет художественную прозу. В свет уже вышел его первый рассказ «Управление ничего» (The Department of Nothing). Оригинальный сюжет прилагается: маленький мальчик, у которого нет друзей, погружается в мир фантастических историй, которые рассказывает ему умирающая бабушка. Собственно говоря, Фёрт пока успешно развенчивает мифы и стереотипы о себе. Он уже давно вырос из образа Дарси. И с недавних пор удачно демонстрирует свои новые таланты и образы поклонникам и критикам.
Клинт Иствуд получил своего первого «Оскара», когда ему стукнуло 62. Но вместо того чтобы уйти на пенсию, наследник великой традиции голливудских рассказчиков принялся снимать по фильму, а то и по два в год. Новейший фильм живого классика «Непобедимый» – странный выбор для американской киноиконы: история чемпионского выступления южноафриканской сборной по регби на Чемпионате мира 95, ставшего первым национально-объединительным триумфом президентства Нельсона Манделы.
GQ Чего вдруг, Клинт? Что за странный выбор сюжета?
КИ Это как раз та история, которую хочет-ся- рассказать сейчас. Политикам Америки,- да и всего мира, по-прежнему есть чему поучиться у Манделы. Они ведь по-прежнему ежедневно в прямом эфире обзывают друг друга расистами и подонками. Никто никого не слушает, телевизор вообще смотреть невозможно. Американцы как -нация окончательно впали в детство. Военное поколение, управлявшее страной до Буша-старшего включительно, ушло в историю, и теперь нами правят богатые сынки-переростки с подростковой ментальностью. Не мужи, а 50-летние мальчишки. В моем предыдущем фильме «Гран Торино» я играю форменного расиста, который, несмотря на возраст, смог измениться. Никогда не поздно попытаться понять людей, с которыми у тебя как бы нет ничего общего. Но, по-моему, это понял только мой вымышленный герой.
Действительно, когда смотришь фильм, трудно отделаться от ощущения, что на экране – не ЮАР 1995-го, а США 2009-го.
Мандела – человек с другой планеты. Он пригласил своих тюремщиков на инаугурацию! Кто у нас решится на такое? Может быть, дело в том, что у него было 27 долгих тюремных лет, чтобы хорошенько все обдумать и взвесить? Он вышел из тюрьмы практически в амплуа современного Иисуса Христа: вот человек, умеющий прощать.
Встретившись с Манделой, вы почерпнули что-то в плане «делать жизнь с кого»?
Не сказал бы, он же далеко не святой – у него сложные отношения с детьми, не говоря о женщинах. Которых он, мягко говоря, любит... Ну в этом-то точно нет ничего дурного! В любом случае, его личная жизнь далека от идеальности его общественной жизни. У себя дома он обычный мужик, как все мы.
Ну а в принципе вы придерживаетесь какого-то персонального кодекса поведения?
Будь честен перед самим собой. Будь честен в понимании того, что ты познал и что от тебя ускользнуло. Не юли, будь откровенен с другими людьми. В политике я либертарианец: живи, дай жить другим и не пытайся засунуть соседу в глотку свое особое мнение. Непопулярная позиция в наши дни.
У вас имидж человека из стали, но, по-моему, куда важнее для вас ментальная сила. Мне кажется, вы больше всего презираете внутренне слабых людей.
Это правда. Господь дал вам мозги – так используйте их наилучшим образом. Речь не о том, что каждый должен стать Эйнштейном – хотя он-то был внутренне тверд как кремень. Всегда стоял на своем и дрался с теми, кто отрицал его идеи. В чем я уверен, однако, так это в том, что он никого никогда не обозвал подонком.
Что для вас сейчас главное в жизни?
Чем старше я становлюсь, тем больше значения придаю семье. По молодости думаешь только о том, как покрепче схватить удачу за хвост. Но время идет, и когда ты очень долго занимаешься чем-то, начинаешь понимать относительность самого понятия «успех». Хотя до сих пор, когда я работаю, то чувствую себя наилучшим образом. Физически, в том числе. Теперь ведь, черт побери, перед каждым новым фильмом страховая компания подсылает ко мне врача, чтобы проверить, дотянет ли старикан до конца съемок. Не дождетесь! Моя жена уважает мою страсть к работе, и я отвечаю ей верностью нашей семье. К слову, я был таким не всегда. Но лучше понять что-то поздно, чем не понять никогда.
Вы до сих пор ежедневно находите пять минут, чтобы помедитировать?
Дважды в день. Только так я могу собрать мысли в кулак. Когда я работаю, медитация превращается в религиозный ритуал. Я верю во все, что помогает прочистить мозги. Раньше я был скорее агностиком – никогда не доверял организованной религии. Но теперь глубоко уважаю религиозных людей, потому что понимаю, что им дает вера. Я занимаюсь медитацией уже 40 лет, но не собираюсь проповедовать ее и навязывать кому бы то ни было. Потому что другие люди имеют свои способы достичь нужного им результата – кто-то орет на прохожих, кто-то бегает за юбками (смеется). Но я свое отбегал, я теперь – моногамный зверь. Не думал, что дойду до жизни такой, но дошел, и мне это чертовски нравится. Теперешний Клинт нравится мне значительно больше, чем Клинт прежний.
В смысле, Клинт – полигамный зверь?
Точно. В молодости побороть гормональный драйв невозможно. Это как покорение Эвереста – чем выше вершина, тем больше хочется на нее залезть. А в Голливуде, мягко говоря, было куда лезть. Я был молод и, следовательно, глуп. Не то чтобы я до сих пор периодически не бью копытом при звуках походного горна... Но тем не менее. Любовь заполняет пустоту в душе, а пустота в моей душе была безразмерна. Мне пришлось дожить до 65, чтобы понять это.
Вы как-то сказали, что жалеете о том, что вам не довелось поработать с Джоном Фордом, Говардом Хоуксом или Уильямом Уэллманом – режиссерами поколения мастеров большого сюжета. Но ведь лет через тридцать точно так же будут говорить: «Жаль, мне не довелось -сняться у мистера Иствуда»...
Очень на это надеюсь. Я вырос на Форде и Рауле Уолше, Хичкоке и Хьюстоне. В любом жанре, к которому они прикасались, они оставались рассказчиками историй. Когда я решил стать режиссером, то подумал – вполне возможно, скоро рассказчиков историй не останется, так почему бы не под-хватить эстафету. Поэтому я и на пенсию никак не уйду, хотя частенько об этом думаю в последнее время. Но затем на мой стол попадает сценарий, который меня цепляет – и я говорю себе: вот новая вершина, которую ты доселе не пробовал покорить.
Говоря об историях – какая была первой, зацепившей вас в детстве?
Я любил приключенческие романы типа «Острова сокровищ». Детям в то время, к счастью, не приходилось сутками торчать перед теликом – мы слушали радио. Все происходило у тебя в голове – ты сам представлял себе истории, услышанные по радио.
В «Подмене» есть трогательный момент, когда мы подсматриваем за ребенком, слушающим радио.
В этом весь секрет – каждый визуализировал услышанное самостоятельно. Этот навык незаменим для режиссера, эта способность представлять историю по-своему, со своей точки зрения. Умение слушать – это искусство, практически утерянное в наши дни. Но для актера это, пожалуй, главное умение. Ибо актер слушает и реагирует. Если ты не умеешь слушать, не быть тебе даже мало-мальски приличным актером.
Вы верите в реинкарнацию?
Нет. Смерть – это конец. Я верю только в то, что мне показывают (смеется). Человечество за свою историю мечтало о многом, и бессмертие – его самая прекрасная мечта. Если ты веришь в Cоздателя и в его мудрость, то логично верить и в то, что тебе дан один шанс, чтобы не профукать свою жизнь. Используй свой шанс по полной, уважай то, что тебе да-но, а потом уступи место другим. В желании жить вечно есть что-то глубоко алчное.
Но вы-то, слава Богу, используете свой шанс на все сто.
Я не из тех, кто выписывается из гостиницы с утра пораньше. Когда придет мое время, я буду готов. А пока я делаю все, чтобы это случилось как можно позже.
Сидите на диете?
Я слежу только за тем, чтобы не переедать насыщенных жиров. Мне повезло – природа наградила меня телом, которому не свойственно набирать лишние килограммы. У меня был друг – ветеран корейской войны. В него как следует постреляли, и он вернулся очень набожным. Так вот, он любил повторять: «Бог дал тебе одно тело – береги его. Бог дал тебе одни мозги – береги их». И в -общем, я до сих пор следую этому принципу. Особенно в том, что касается мозгов.
Хотите сказать, что никогда не прикасались к наркотикам?
Можете мне не верить, но все 60-е и 70-е я довольствовался пивом и другими удовольствиями не столь вредной природы (довольно улыбается).
В «Непобедимом» снялся один из ваших сыновей. Удается передать им базовые принципы джентльменского поведения, на которых вы сами выросли?
Это очень непросто, но я стараюсь. Приходится раз за разом возвращаться к азам: пропускай женщину вперед. Почему? Потому что ты сильнее и моложе. Потому что это твой мужской долг – заботиться о других. Мне ка-жется, сейчас мужчинам на это наплевать. И дело ведь не в мачизме, не в крутизне и ложной силе. Никогда не забуду, как я познакомился с боксером-чемпионом Рокки Грациано. Нас представили, мы пожали друг другу руки – его рукопожатие было воздушным, как у пианиста. И я подумал: Рокки Грациано не нужно брать тебя в тиски. Он и так знает, что может запросто прибить одним ударом. Настоящий мужик.
У вас есть личный талисман из детства, свой кейновский бутон розы?
У меня есть мишка в костюме и шляпе – игрушка моего деда, которая потом перешла к дяде, а потом – к отцу. Ей, наверное, лет 150.
Когда умер ваш отец, ему было всего 63. Вам было 62, когда вы получили «Оскара» за «Непрощенного».
Да, я отдыхал на озере Тахо с женой и сыном, мне позвонили и сказали: «Ваш отец умер». Ничего не предвещало – он просто взял и умер. Естественно, в молодости думаешь, что родители будут жить вечно. С мамой было по-другому – ей было 97, когда она умерла. Последнее, что я сказал ей: «Мам, еще три года, и тебе стукнет сотня!» А она мне: «Не хочу жить до ста лет». И тогда я спросил у врача: «Может, подключим ее к аппарату?», на что он ответил: «Боюсь, она сильно разозлится». Тогда я сказал себе: ты не имеешь права перечить матери. И отпустил ее.
Вы переживаете, что вашим младшим детям предстоит пережить смерть отца в достаточно молодом возрасте?
Может, оно и к лучшему. Через это, в любом случае, проходит каждый.
Кого из исторических деятелей вы ува-жаете больше других?
Черчилля. Колоритный человек, имевший глубоко продуманное мнение по любому вопросу. Они с Хичкоком были похожи внешне. Помню, как-то незадолго до смерти Хичкока мне довелось побывать у него в офисе на Universal. Он до самого конца ходил на работу каждый день, даже когда уже ничего не снимал. Однажды вызывает меня на встречу – хотел дать мне роль в новом фильме. А накануне мне позвонил знакомый продюсер и сказал: «Не ходи, фильма все равно не будет». Я спросил: «Почему?» «Не думаю, что у него хватит сил вытянуть еще один фильм». В любом случае, я решил пойти на встречу, просто чтобы познакомиться с ним. Захожу в офис, сидит Хичкок, я здороваюсь – ноль реакции. Пока я шел от двери до его стола, он просто следил за моим движением, как кот за канарейкой. Невероятно! Мы отлично поладили – говорили о кино, и я рассказал ему, что в своем первом режиссерском фильме «Сыграй мне «Туманно» использовал некоторые его идеи. На прощание Хичкок сказал: «Всегда держите в уме: все, что мы делаем, – всего лишь иллюзия». А я ему: «Ну да, рак этим не вы-лечишь, но, может, кто-то где-то испытает пару часов счастья». «Точно», – ответил он.
Вы до сих пор ходите в спортзал?
С утра полчаса бегаю на тренажере, по вечерам упражняюсь со штангой. Зарядку делаю. Когда мы с женой едем в отпуск и она решает сходить на йогу, обычно говорю: «Пойду с тобой».
Как выглядело ваше первое свидание?
Дело было на курорте в Калифорнии. Сидели, ужинали, смотрели на океан, а она и говорит: «Пошли купаться в горячий источник!» В Биг-Суре в них можно принимать ванну с часу до трех ночи. Приходим, там кроме нас еще одна пара в купальных костюмах. Тут я раздеваюсь догола и на глазах у ошарашенной публики – включая мою будущую жену – лезу в источник. Ну а что: назвался груздем, полезай в кузов. Так все и началось, и сейчас нашей дочери уже 13.
Вы верите, что у человека есть душа?
Безусловно. Раз есть сознание, значит, и душа есть. Я не уверен, что душа дается при рождении. Вполне возможно, она приобретается со временем – как сумма всего пережитого, всех удач и провалов, воспитания и жизненного опыта. Я верю в душу и я верю в душевность. Иногда задумываюсь, что чувствовал первый человек, облетевший Луну и увидевший, как из-за поворота выплывает Земля. Ради таких моментов стоит жить.
Помните, когда плакали в последний раз?
(Долгая пауза.) Я не часто это делаю... Но помню. У моей дочери был белый какаду. Нам постоянно звонит ветеринар из Общества по борьбе с жестоким обращением с животными. Возьмите, мол, зверюгу из приюта. А я ему все время отвечаю: «И так зверей полон дом». Но моя жена Дина обожает животных и постоянно тащит в дом новых. Так вот, у этого какаду была сложная биография – предыдущие хозяева держали его на улице, и однажды енот оторвал несчастному крыло. Хорошая птица, дочка в ней души не чаяла. Я за ней в другой город ездил и, как пират, потом возвращался домой с попугаем на плече. В общем, однажды сажаю его на бортик фонтана во дворе, а сам иду в дом к жене. Собирался отвезти его к ветеринару обрезать когти. Возвращаюсь – а попугай плавает дохлый в фонтане. Пришлось дочке об этом рассказывать, сердце кровью обливалось. Люблю животных. От того попугая было много геморроя, но это была честная птица. Смешила нас ужасно. У нас полно зверей дома – свинья, цыплята, птица разная, кролик. Кролик абсолютно сумасшедший – не отпускает меня ни на шаг, ходит по пятам как собака. Оги зовут. Безумный заяц, любит тусоваться со мной.
"GQ", Февраль 2010, Текст: Michael Hainey Image: Martin Shoeller
Все даты в формате GMT
3 час. Хитов сегодня: 0
Права: смайлы да, картинки да, шрифты нет, голосования нет
аватары да, автозамена ссылок вкл, премодерация вкл, правка нет
- участник сейчас на форуме